Garth Greenwell: Kaikki mikä sinulle kuuluu

"Hän makasi ympärilleni kietoutuneena kuin jokin merenelävä, ja jos vaihdoin asentoa tai puolittain heräsin, hän takertui minuun entistä tiukemmin. Harvoin olen nukkunut niin sikeästi ja melkein keskeytyksettä; olin hänen sylissään kuin lapsi tai rakastettu – tai oikeammin  kai niin kuin vanki tai saalis."

Jostakin systä sivuutin Garth Greenwellin Kaikki mitä sinulle kuuluu -teoksen sen ilmestymisaikaan aivan täysin. En enää muista, mihin ennakkoluuloni perustuivat, mutta minulla oli mielikuva inhorealistisesta ja kurjuudella mässäilevästä kirjasta. Ei kiinnosta, mietin minä, ja luin muita kirjoja.

Nyt Greenwellin kirja kuitenkin osui tielleni, ja päätin ennakkoluuloistani huolimatta lukea sen. Ja onneksi luin, sillä pidin siitä kovasti. Sain myös todeta, että kirja ei lainkaan vastannut hataria mielikuviani – mitään tarkoituksellisen rankkaa tai kurjaa tässä kirjassa ei ole. Kipua ja epäoikeudenmukaisuutta Greenwellin teoksessa kyllä on, mutta asioita kuvataan pikemminkin pidättyväisesti kuin päällekäyvästi.

Mikä minulle kuuluu? Saanko ansioni mukaan? Onko minulla oikeus rakkauteen, haluun tai onneen? Rangaistaanko minua teoistani tai siitä, millainen olen?  Näiden kysymysten parissa Greenwellin kirjan henkilöhahmot kamppailevat. Nimettömäksi jäävä amerikkalainen minäkertoja ja bulgarialainen Mitko tuntevat molemmat halua tai himoa, mutta heidän mahdollisuutensa ottaa tai ostaa haluamansa ovat erilaiset. Amerikkalaisella on rahaa, ruokaa ja houkuttelevaa pienelektroniikkaa. Mitkolla on kauneutensa, ruumiinsa ja houkutteleva kalunsa. Syntyy suhde, joka perustuu vaihtokauppaan ja jonkinlaiseen kiintymykseenkin.

Kirjan tunnelmassa on verkkaista melankoliaa, ja päähenkilö tuntuu tarkastelevan asioita ikään kuin syrjästäkatsojan näkökulmasta. Surumieli kohdistuu päähenkilön omaan elämään, mutta ehkä kuitenkin enemmän Mitkoon, joka jää monella tapaa arvoitukseksi, niin päähenkilölle kuin lukijallekin.

Greenwell kirjoittaa häpeästä, ulkopuolisuudesta ja himosta surumielisen toteavasti.  Juuri kirjan tunnelma ja kerronnan ääni viehättivät minua tässä kirjassa – sen tahdissa oli hyvä hengittää.

Kirjasta ovat kirjoittaneet myös esimerkiksi Aletheia, Omppu, Lukupino ja Kirsi.

Garth Greenwell: Kaikki mikä sinulla kuuluu (What Belongs to You, 2016)
Suom. Juhani Lindholm
Nemo, 2017